倒數計時

▍讀《苦雨之地》隨筆

6月 06, 2025

「打從出生就生活在聾的世界的人往往會很好奇：樹長葉子會有聲音嗎？清晨是什麼聲音？太陽落下是什麼聲音？推糞金龜推著糞球時是什麼聲音？一群蝴蝶飛過你身邊的時候是什麼聲音？」我知道自己為什麼這麼喜歡吳明益的文字了。因為感覺自己被看見；感覺自己喜歡的那些世界被看見。那種看見，並不僅僅只是好喜歡、好美麗的看見，而是更加進去的、彷彿自己就是生活在其中的、連那個世界的住民看了文字才驚覺「對對對，就是這麼一回事！」的那種看見。他是同時行走在多元世界中的旅人，是複眼人。難怪他寫得出《複眼人》。 𒈝 「一隊蝴蝶從海上飛過，一隻接著一隻，海風偶爾吹散牠們，但四散的蝶依舊朝著島的方向飛去。」這麼簡單的一段話，讓我熱淚盈眶。內心在大喊：「我知道，我知道你在說什麼，我知道這是真的，雖然我沒有親眼看過，但我知道這是真實的。」馬上我想起五十嵐大介漫畫中，從格子一隅飛過的一隻蝴蝶，想起吳明益和五十嵐大介在越洋對談中的提問：「即便那些含括大量幻想元素的作品，在畫風上您仍保持對個別生物體的準確描繪（比方說只出現一個畫面的鯨頭鶴、條紋金龜、鷺鷥、植物、星球，您也毫不馬虎，就像博物繪者的技法一樣，關注到羽的排列、植株的型態……）」我很感謝，在這個連人都會被遺忘的時代，有人在注視著這些毫不起眼的小生命，將他們的真實，細細地編織進自己的作品之中，即使可能沒有多少人能夠體會。 𒈝 如果能見到吳明益，我想問他，他是怎麼做到的？怎麼來回這麼多個世界？怎麼在不同視角、身軀、靈魂中自在轉換？怎麼才不會被這廣大的世界吞噬？怎麼在無數的意識中保持自我？ 𒈝 在讀《苦雨之地》的過程中發現。當然我也很喜歡在文章中發光的金句。但我發現，我更喜歡由一句一句平凡無奇的話語堆疊出來的畫面感，那些隱藏在話語背後的情感，像是夜空中發著光芒的星星，要由自己將它們點串連成線，再串成一幅畫面。最終，想要摘錄卻無處可摘，因為整本書是一個完整的個體，是自體站立的故事，是行走的生命。想要牽起其中一點，拉起的是一整張網。硬是從網上扯下，得到的也只是顆黯淡無光的星塵。

展開閱讀 »