2010 01 11 高美館有小啄木

這個網誌中的熱門文章

糖果小偷？

9月 10, 2018

Photo by rawpixel on Unsplash unsplash-logo rawpixel 在營隊中，最觸動我的，不一定孩子的表現，或是因快樂興奮而閃閃發光的眼神，而是孩子們在某個不經意的時刻，稍稍敞開了一道小縫，讓我們得以從中窺視那小小的心，這些時刻彌足珍貴，稍縱即逝。當時我們一群人玩捉迷藏玩得很開心，等我回到關人質的圈圈時，C正在大哭，A和B則站在一旁，稍稍閃躲著我的目光。 C認為A和B偷吃了他的糖果，那些糖果是他今天的晚餐（今天，小孩們得到一筆可以自由運用的餐費，並且能夠自己決定晚餐內容。），我詢問他們，B說他只吃了一顆，A則默默不語。 C好生氣，緊緊盯著AB的眼神是憤怒的，甚至是忿恨的，他真的很生氣，咬著牙，情緒化為言語一字一句緩緩地吐出，他譴責A和B是小偷，他說事情只有一個解決辦法，如果不賠他糖果，那就要告訴他們的家長。小孩們漸漸聚攏過來，A開始小聲地啜泣，我請伙伴照看著其他小孩，我則帶著三人移動到一個比較舒服的地方。我輕輕撫摸C和A的背，像是安慰一隻受傷的小動物，用無聲的行動安撫他們的情緒。「你們為什麼要吃C的糖果呢？」雖然我這麼問，但其實我並不期待會得到答案。「我剛剛有想要問C啊，可是他沒有理我就跑掉了。」B這麼說，而A則是繼續沉默。「你的意思是妳有想要問C可不可以吃他的糖果，但是他沒有理你就跑掉了？」我向B確認我剛剛聽到的意思，B點點頭。「然後你就把他的糖果吃掉了？為什麼？」我訝異。「......」B陷入了沉默。然後我們開始慢慢釐清剛剛發生了什麼事，慢慢重建現場。過程中，雙方劍拔弩張的情緒會不斷來往交錯，這時候就需要居中擔任緩衝情緒的角色，而他們的情緒也得以發洩。 C有自己一套面對這類事情的處理模式，他是個口齒伶俐的孩子，擅長以理示人，會試著將情況導往他希望的方向去。他很急著把事情快點解決，他很希望能夠馬上得到一個結果。「我不想知道這件事情。」「是，但是這件事情和那件事情沒有關係，偷東西就是不對。」「那是他自己要那樣想的，和我無關。」「即使是這樣，也不能偷東西呀。」「沒有其他方法，要解決這個問題只有一個辦法，就是賠我，如果不這麼做，那就要告訴他們家長。」 A和B也有自己一套面對這類事情的處理模式。B在過程中側著身子，不直視我們，以一種冷淡

展開閱讀 »

鞣皮

10月 20, 2018

對死亡這件事一直有著恐懼，它的氣味、凌亂、引發的想法再再都讓我不快，但似乎這也促使我想要去認識它，想要去知道這是怎麼一回事。第一次獨自面對手中那張皮時，我皺著眉頭，遲遲不願意打開那一袋隱隱散發著味道的垃圾袋，那味道有些刺鼻，帶著野獸的腥臊，恐懼、想像、噁心，情緒及反應交雜在一團，我想慢慢理清它們，卻只是在拖延時間，直到最後一刻，將皮攤開來，攤在手上，令人不舒服的氣味、濕漉漉的觸感、黏膩的油脂、死亡的象徵纏繞上來，我只能壓下各種反應，和時間賽跑，開始和皮工作。「這是一股往土地衝下去的力量。」小八這麼解釋。當肉體不再維持活著之後，許多力量的運作鮮明了起來，風、陽光、水、蟲子、微生物......，皮肉在分解，想要回到土地之中。而我們試圖轉化它。這幾天，我們在日出時起床，在吃完晚餐後睡覺，在充滿著黑豆漿的溪流中洗澡。手上身上持續纏著它的味道，不斷提醒我它的存在，它在我身上，它和我一起洗澡，它在我吃的每一口飯中，它和我一起睡覺，它一直都在。小八說，這張皮生前有多努力活著，我們就需要付出相對應的努力來留住這張皮，用自己的生命去和它碰撞。和皮工作是一件不斷重複性的工作，慢慢地，一點一點地。一開始要不斷地刮著，再不斷地刮著，將皮以外的脂肪、肌肉、不需要的毛盡量刮除，之後還要無止盡地揉搓、捶打、拉扯，這是一條自己沒走過的路，不知道途中的風景、終點的模樣，只能一直一直走下去，走著走著，彷彿只剩下自己和皮相互存在。這是隻被卡車輾過的動物，頭部殘留著碎裂的骨頭和上下顎，詔示著當時的衝擊力道有多強烈。啊，原來手腳和肚子的皮比較輕薄，後頸和頭部則是比較緊實，這是為了防止後頸的要害被攻擊吧，我是不是能夠用這個差異做個什麼？漸漸地，皮的味道不再令人抗拒，觸感柔和不再黏膩；默默地，皮和人變化著，人察覺著變化。八天的工作坊，紮紮實實的八天，充滿著古老的神話、山上的故事、火邊搖曳的影子、月光、吹過河岸的風和蚊子的低鳴。但仍然不夠啊不夠，感覺小八盡力地將他對皮的追尋、旅程和理解，用力地塞呀塞呀塞，想在這短短的八天內塞給我們，又希望能夠讓我們有足夠的空白時間，也許感受手上那張皮的重量，也許感受內心和腦袋的混亂，也許靜靜聽著溪水吹著風，一再地咀嚼著神話中的話語。畢竟這是關於皮，又不僅僅是關於皮。「想要認識皮，又怎麼能不認識土？想要認識土，又怎麼能不認識葉子

展開閱讀 »