楔子 - Alaska #0

都打了好幾篇了之後才回過頭來敲楔子感覺有點怪，但似乎又（自以為）有說明的必要。

好ㄉ，為什麼是阿拉斯加？
確切的原因已經想不起來了，越是努力去回想，就越覺得一切彷彿是早就決定好的一般。

當時的工作大概是我做過的工作中最正常的一份：正常上下班（現在回頭看是有的。）、週休二日、隨資歷提升的薪水（我的要求好低啊。），但對當時太過陷在自我之中的我來說，這只是一份太過消耗的工作。套句話：連靈魂都快被磨光了。
當離去的念頭產生的時候，隨之而來的問題是，我該如何開口？
現在經驗豐富了，回頭去看就覺得當時真是想太多太嫩啦，連離職都要鼓起勇氣想藉口。總之這兩件事情其實是互為因果的，它們彼此互相支持，從對方之中獲得實現的力量。

於是阿拉斯加四個字默默浮現，彷彿一直以來都潛藏在腦海深處。這應該是從小看著國家地理、Discovery頻道和其他許許多多野生動物相關書籍長大時就種下的遠因吧。雖然一起種下的有上太空啦、發現新事物啦、去世界各地冒險啦等等，但讓這顆種子默默發芽的，我想是星野道夫的文字和影像，所描繪出的那片壯麗的、充滿生命力的荒野。
他的文字有種淡然，平鋪直敘地描寫地平線另一端的異國的日常互動，就像這是再自然不過的一般， 那些雪啦、冰河啦、極光啦，那些熊啦、鮭魚啦、馴鹿啦，那些原住民啦、傳說啦、各種在嚴酷環境下生活著的人們。而他的照片，則像是將所有生命的流動匯聚的那一瞬輕輕摘下，晾乾再夾在書裡。
我一直記得一個畫面，一隻公馴鹿從馴鹿群中抬起頭來，對空鳴叫，口中吐出的熱氣在冷冽的空氣中瞬間結霧，在逆射的陽光下閃閃發光。一切凝結在那一刻，但又飽滿地像是馬上要動起來。

另一方面，當時「壯遊」、「Gap Year」、「打工旅遊」、「沙發衝浪」幾個詞也已經出現一陣子。自己雖然對自助旅行不陌生，但也很沉浸在背包客棧（網站）裡各種風光華麗的異國經驗。這時坊間各種異國自助旅行、打工旅遊的書籍如雨後春筍般冒出，恰巧又適逢有機農業的力量醞釀已久，數個山頭奮起高聲一呼，有機農業開始攻佔FB、網路新聞的版面，成為話題。在兩者結合之下，「打工」、「換工」等字眼自然而然地成為容易吸引我眼球的關鍵字。
那時有出版社出了一系列的旅遊經驗書，一本的內容就是一組背包客到一個國家的有機農場去當WWOOFer的旅遊經驗，這是我首次得知「WWOOF」。

WWOOF，World Wide Opportunities in Organic Farms 世界有機農場機會組織，根據WWOOF Taiwan，「WWOOF組織是協助一般民眾到農場做義工，體驗有機栽培技巧，以及感受農場的生活。其運作方式是民眾提供短暫勞力，每天工作4～6個小時，並由農場主人提供食宿，在互相信任、經驗交流的原則下，一起完成有機栽培，其中完全沒有金錢交易的行為，即農場主人不用付酬勞給志工。」而這些前往換工的人，就稱為WWOOFer。
相較於打工換取金錢的模式，WWOOFer和農場主彼此之間沒有契約關係，沒有薪水，完全看雙方相處的狀態，任何一方都能在想要中止這個關係時中止，是相對自由，對彼此關係更輕鬆無負擔的一種模式。而這對金錢沒那麼充裕，想要長時間待在一個地方，並且渴望和一個地方有深刻互動的我們來說，也是當時最佳的旅遊方法之一。

即使這樣，整個計畫還是停留在模模糊糊的感覺階段，像是海市蜃樓另一端的風景，捉摸不到，不知該從何踏出腳步。剛好那時候的女友因為當時的工作太過操勞，也萌生去意。感謝有她，她能夠用我四倍的速度處理行政上各種相關的手續，從海市蜃樓中理出一條明確的道路，理解我沒辦法理解的文字，按部就班地準備護照、機票、和農場的聯繫，以及其他瑣瑣碎碎的各種必要準備。並且居然還用這段時間先去過台灣的WWOOF了！有沒有準備做到這麼周到的。（其實是她自己有興趣想要換工）

在她的安排之下，我們會在一個農場待三個星期，然後用一個星期的時間出去玩，並且移動到下一個農場去。就這樣周而復始，我們即將經歷五間不同的農場，短暫進入了五個不同的家庭人生之中。

就這樣到了某一天凌晨，我們即將出發。