鞣皮

對死亡這件事一直有著恐懼，它的氣味、凌亂、引發的想法再再都讓我不快，但似乎這也促使我想要去認識它，想要去知道這是怎麼一回事。

第一次獨自面對手中那張皮時，我皺著眉頭，遲遲不願意打開那一袋隱隱散發著味道的垃圾袋，那味道有些刺鼻，帶著野獸的腥臊，恐懼、想像、噁心，情緒及反應交雜在一團，我想慢慢理清它們，卻只是在拖延時間，直到最後一刻，將皮攤開來，攤在手上，令人不舒服的氣味、濕漉漉的觸感、黏膩的油脂、死亡的象徵纏繞上來，我只能壓下各種反應，和時間賽跑，開始和皮工作。

「這是一股往土地衝下去的力量。」小八這麼解釋。
當肉體不再維持活著之後，許多力量的運作鮮明了起來，風、陽光、水、蟲子、微生物......，皮肉在分解，想要回到土地之中。
而我們試圖轉化它。

這幾天，我們在日出時起床，在吃完晚餐後睡覺，在充滿著黑豆漿的溪流中洗澡。手上身上持續纏著它的味道，不斷提醒我它的存在，它在我身上，它和我一起洗澡，它在我吃的每一口飯中，它和我一起睡覺，它一直都在。

小八說，這張皮生前有多努力活著，我們就需要付出相對應的努力來留住這張皮，用自己的生命去和它碰撞。
和皮工作是一件不斷重複性的工作，慢慢地，一點一點地。一開始要不斷地刮著，再不斷地刮著，將皮以外的脂肪、肌肉、不需要的毛盡量刮除，之後還要無止盡地揉搓、捶打、拉扯，這是一條自己沒走過的路，不知道途中的風景、終點的模樣，只能一直一直走下去，走著走著，彷彿只剩下自己和皮相互存在。
這是隻被卡車輾過的動物，頭部殘留著碎裂的骨頭和上下顎，詔示著當時的衝擊力道有多強烈。啊，原來手腳和肚子的皮比較輕薄，後頸和頭部則是比較緊實，這是為了防止後頸的要害被攻擊吧，我是不是能夠用這個差異做個什麼？漸漸地，皮的味道不再令人抗拒，觸感柔和不再黏膩；默默地，皮和人變化著，人察覺著變化。

八天的工作坊，紮紮實實的八天，充滿著古老的神話、山上的故事、火邊搖曳的影子、月光、吹過河岸的風和蚊子的低鳴。
但仍然不夠啊不夠，感覺小八盡力地將他對皮的追尋、旅程和理解，用力地塞呀塞呀塞，想在這短短的八天內塞給我們，又希望能夠讓我們有足夠的空白時間，也許感受手上那張皮的重量，也許感受內心和腦袋的混亂，也許靜靜聽著溪水吹著風，一再地咀嚼著神話中的話語。
畢竟這是關於皮，又不僅僅是關於皮。「想要認識皮，又怎麼能不認識土？想要認識土，又怎麼能不認識葉子？想要認識葉子，又怎麼能不認識樹？不認識花？不認識風？不認識水？不認識生？不認識死？」
所有一切緊緊相連，所有一切彼此相關。祖靈以神話傳下的智慧的說話，我們聽從直覺邀請各種植物的力量進入皮革，老人的話語，火光和影，月光和日光，遠方的颱風，百年的七里香，過去和未來，城市和山......。

這八天像一場夢，但又不是夢，它從山上延伸進城市，就像是自然從未遠離我們，就像是我們始終生活在自然之中。